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PREFACIO

na obra historica se impone como mision establecer la

verdad, o al menos intentar establecerla con honestidad,

restablecerla, incluso, cuando el objeto de su investiga-
cioén ha sido previamente deformado por leyendas y caricaturas.
El rey Enrique VIII de Inglaterra es conocido por todos en su
dimension casi fabulosa, pero aunque el pablico conserva en la
memoria algunas imagenes y anécdotas pintorescas sobre su per-
sona, no cree totalmente en ellas. Sospecha que con el correr del
tiempo el rumor popular y el literario han adornado y agranda-
do muchos detalles, de modo que al abrir un libro sobriamente
titulado Enrique VIII, que se presenta como un recorrido estric-
tamente histérico, dado que el autor se ha prohibido todo desa-
rrollo novelesco, el lector espera encontrar en él rectificaciones y
advertencias, un relato objetivo de los hechos, cuyo tinico resul-
tado sera el de empequeiecer, humanizar y rebajar a un nivel
casi comiin a un monarca y una época a menudo representados
como una acumulacion de enormidades.

Aunque el autor no ha buscado cultivar lo sensacional o lo
monstruoso, debe reconocer que, al ir al encuentro de Enrique
VIII y de su tiempo, es inevitable el enfrentamiento con accio-
nes y actores mas sorprendentes de lo esperado. Los aconteci-



12 ENRIQUE VIII

mientos, los personajes, las escenas, parecen haber sido inven-
tados por un equipo de guionistas dotados de una imaginacién
fértil y desenfrenada, de no ser porque la desmesura misma de
ciertos comportamientos garantiza su autenticidad, en virtud
del adagio que dice que la realidad supera a veces a la ficcion.
Frente a datos poco creibles y sin embargo ciertos, el narrador
experimenta, por momentos, un estado de confusion. Se siente
sometido a dos tentaciones opuestas. La primera consiste en
acentuar de una manera llamativa los colores, los desérdenes,
las barbaries, de una época en que lo grotesco se mezcla con los
tragico, con el fin de procurar al lector el doble placer del
drama y del extrafiamiento. La segunda consiste en traducir
todo al lenguaje convencional de la politologia, con la ayuda del
vocabulario diplomatico, juridico, estratégico, econémico, como
si la historia simplemente siguiese un camino trazado por la
rutina, como si la tinica tarea del historiador fuese recurrir per-
manentemente a los mismos esquemas descriptivos para dar
cuenta de todo lo ocurrido en cualquier pais y en cualquier
época. Naturalmente, para explicar hay que esforzarse por com-
prender, y para comprender, utilizar la experiencia comun que
tenemos de la historia y de la politica, al igual que los concep-
tos apropiados. También es conveniente no perder la facultad
de asombrarse y conmoverse. La Inglaterra del Renacimiento
parece cercana a nosotros, si consideramos que lo que se desa-
rroll6 alli ilustra algunas de las tendencias eternas, tanto de la
naturaleza humana como de la naturaleza politica. Ademas,
algunas de las innovaciones introducidas por el segundo de los
Tudor, para no hablar de los bellisimos edificios que mandoé
construir, dejan ain su marca en la Gran Bretana de hoy, cuatro
siglos y medio después de su muerte. Sin embargo, el relato de
su vida constituye un viaje a un pasado lejano y exdtico, donde
todo parece irracional y desmesurado. Y, no obstante, la distan-
cia que nos separa de ese mundo arcaico se atraviesa con facili-
dad. Lo que hay de irracional en esa civilizacion del Renaci-
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miento, que busca confusamente afirmarse como un renaci-
miento de la civilizacion, es quiza lo que mas se asemeja a la
época en que vivimos.






Los origenes de los Tudor

os pueblos que vivian antano bajo el régimen de la

monarquia hereditaria y omnipotente no ponian en duda

la legitimidad de esta forma de gobierno. Les parecia
inherente a la naturaleza de las cosas, a la vez que santificada por
la voluntad divina. Ademas de la fuerza de la costumbre y del
prestigio real que extiende su resplandor hasta abarcar al mas
humilde de sus servidores, el régimen monarquico tiene tam-
bién, segtin Pascal, el mérito de la simplicidad, de la evidencia:
su razon de ser proviene de la sinrazon humana, gracias a una
suerte de dialéctica providencial.

Las cosas del mundo mas irrazonables se vuelven las mas razo-
nables a causa del desequilibrio de los hombres. ¢Qué es menos
razonable que elegir, para gobernar un Estado, al primogénito de
una reina? Uno no elige para gobernar una embarcacion a aquel de
entre los viajeros que provenga de la mejor casa.

Esta ley seria ridicula e injusta; pero puesto que ellos lo son y lo
seran siempre, se vuelve razonable y justa, pues éa quién se elegira,
al mas virtuoso y mas habil? Henos aqui de inmediato en lucha,
pues cada uno pretende ser el mas virtuoso y mas habil. Atribuya-
mos, pues, esta cualidad a algo incuestionable. Es el hijo mayor del
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rey; eso es claro. No hay disputa. La razén no puede hacer nada
mejor, pues la guerra civil es el mas grande de los males.
(Pensamientos, Bruncshvicg 320)!

En la realidad, en particular la britanica, las situaciones no
son siempre tan simples. El principio monarquico no tiene el
poder de impedir siempre la guerra civil, y, a veces, puede llegar
a provocar la guerra extranjera. La filiaciéon hereditaria, en armo-
nia con el derecho de primogenitura y con la primacia conferida
a los descendientes masculinos, no constituye en todos los luga-
res y todas las épocas su corolario inevitable. La nocién misma
de legitimidad implica su contrario, la usurpacion, y en la men-
talidad de la gente, en particular de aquella que pertenece a la
categoria a veces proliferante de pretendientes a una corona, la
posesion de facto de la asi llamada corona no comporta un dere-
cho natural e indiscutible.

Eduardo III, que reiné en Inglaterra de 1327 a 1377, era el pri-
mogénito de una reina. Pero esta reina, Isabel, era también una
princesa francesa, hija de Felipe el Hermoso. Tras haber reinado
sucesivamente los tres hijos de éste, y muerto sin descendientes, el
rey de Inglaterra reivindic6 su herencia francesa, en oposicion a la
rama de los Valois, 1o que provoco la Guerra de los Cien Aiios. De
regreso en su isla, una vez consumada su derrota en el continente,
los descendientes de Eduardo III, que formaban una familia de
ramificaciones numerosas y enmarafadas, se disputaron el trono
de los Plantagenet. Esa fue la Guerra de las Dos Rosas que durd
desde 1454 hasta 1471; pero hubo prolongaciones y algunos histo-
riadores la extienden hasta 1485, o incluso hasta finales del siglo.

La Guerra de las Dos Rosas

Todo habia comenzado en 1399, cuando Ricardo II, hijo del
Principe Negro, Eduardo, y nieto de Eduardo III, fue depuesto
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tras una revuelta dirigida por su primo Enrique de Lancaster, y
obligado a abdicar a favor de éste. Enrique IV, el nuevo rey, hijo
de Juan de Gante, duque de Lancaster, reind hasta su muerte en
1413. Gracias a su hijo Enrique V, vencedor en Azincourt en 1415,
y beneficiario en 1420 del Tratado de Troyes, que hizo de él el
heredero del reino de Francia, la dinastia de Lancaster parece
entonces sOlidamente instalada a ambas orillas del Canal de la
Mancha, pero la muerte prematura de Enrique V en 1422, a
quien sucede su hijo Enrique VI, de apenas unos meses de vida,
las disensiones de la familia real, el despertar patridtico de los
franceses, el vuelco de la situacién militar y dinastica, la debili-
dad de caracter del rey, quien, llegado a la edad adulta, contintia
comportiandose como un nino, la impericia gubernamental, en
especial en materia administrativa y financiera, hacen que Ingla-
terra no solo pierda sus conquistas francesas sino también su cita
con el Renacimiento y la época moderna. Los ingleses se hallan
expuestos a una guerra feudal, como en el siglo X1, antes de la
llegada de Enrique II, el primero de los Plantagenet.

La rama de los York, que descendia en parte de Lionel,
segundo hijo de Eduardo III, negd, mas de cincuenta afos des-
pués de su llegada al trono, el derecho dinastico de los Lancas-
ter, que descendian de Juan, tercer hijo de ese monarca muy pro-
lifico. En razon del derecho de primogenitura, el segundo,
incluso retrospectivamente, tenia precedencia sobre el tercero.
Este casus belli con efecto retardado desencadend la Guerra de
las Dos Rosas, que en su fase frenética duré diecisiete afios y
luego fue seguida por peripecias imprevistas. Los York y sus par-
tidarios enarbolaban una rosa blanca; los Lancaster, una rosa
roja. Las dos facciones se enfrentaron con ferocidad. Los jefes
guerreros reclutaban a sus combatientes entre la clientela, den-
tro de sus dominios. Por otro lado, era lo que siempre habian
hecho, segtn el sistema feudal de movilizacion, pero en lugar de
poner sus tropas al servicio del rey y de un gran designio nacio-
nal de defensa o de conquista, se batian mas por una familia que
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por una patria, animados por una lealtad a veces versatil y por el
cuidado de su interés sefnorial.

Queda una parte de idealismo, de devocion caballeresca por
una causa que se juzga buena y un monarca o un pretendiente
considerado como el titular elegido por la Providencia. Si, como
dice Pascal, la guerra civil es el mas grande de los males, a veces
se funda en una cierta idea de la legitimidad, lo que provoca una
consecuencia mortifera. Como las dos facciones se acusan
mutuamente de estar compuestas por traidores y rebeldes, los
vencidos que no perecen armas en mano, dificilmente escapan,
una vez capturados, a la ejecucion por deslealtad, sobre todo si
son de rango elevado. Ademas, los descendientes de Eduardo III,
cada vez menos numerosos, despiertan todos la creciente sospe-
cha de aspirar a la corona. Al final de la Guerra de las Dos Rosas,
no quedaban muchos sobrevivientes de la familia real, sobre
todo del sexo masculino.

Las mujeres, en efecto, escapan a la matanza. A pesar de las
verdaderas atrocidades y la anarquia que rein6 durante todo este
periodo, la poblacién civil, al menos la que quedo al abrigo de la
conscripcion local y forzada, no tuvo que sufrir demasiado los
saqueos habituales de las guerras. Hubo pocos pillajes, destruc-
ciones, brutalidades soldadescas, represalias colectivas, de modo
que los habitantes de las ciudades y de los campos consideraban
estos enfrentamientos con una mezcla de horror e indiferencia.
Las modalidades mismas de la guerra tenian algo de arcaico. No
habia artilleria pesada, pocos sitios y largas campanas. Ejércitos
pequeinios pero resueltos, rapidos en sus movimientos, se perse-
guian, se esquivaban o se enfrentaban en un verdadero campo de
batalla, segin convenciones seculares. Del resultado dependia el
mantenimiento o la eviccion provisoria de la dinastia reinante.

El pretendiente Ricardo de York fue muerto en la batalla de
Wakefield en 1460. Sus hijos continuaron el combate y en 1461,
el mayor de los York se hizo coronar en Londres bajo el nombre
de Eduardo IV. El ejército de los Lancaster, conducido por la
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Genealogia de la guerra de las Dos Rosas
Eduardo III, rein6 desde 1327
hasta 1377
Eduardo, el Leonel, Juan, Edmundo,
Principe Negro,| |duque de duque de duque de
muerto en 1376/ | Clarence Lancaster York
Ricardo II, Enrique IV Ricardo, conde de
reind 1377- Philippa recilné g Cambridge, esposo
1399, depuesto | | Mortimer 1200-141 de Ana Mortimer,
y asesinado 399-1413 ejecutado en 1415
. Enrique V, Ricardo, duque de
Rogelio v .
Mortimer reind 1413- York, muerto en
1422 Wakefield en 1460
| | |
| |
Enrique VI, Ricardo
Ana rein6 1422- Eduardf) Jo‘rge, II1, reind
. . IV, reiné | |asesinado ’
Mortimer 1461, asesi- 1461-148 en 1478 1483-
nado en 1471 401-1453 47 1485,
muerto
en Bos-
worth
Ricardo, Margarita
duque de Eduardo, Eduardo Isabel de Eduardo, g
L. . Pole, con-
York principe V, asesi- York, conde de desa de
(figura a de Gales, nado (¢) esposa de| | Warwick, A
. . Salisbury,
la dere- muerto en 1483 Enrique ejecutado ciecutada
cha del en 1471 viI en 1499 én 1541
cuadro) 54

* Ricardo, duque de York, disputaba la corona apoyandose en la filiacién mater-
nal: su madre, Ana Mortimer, descendia del segundo hijo de Eduardo III, y el
monarca reinante, Enrique VI, descendia del tercer hijo, el duque de Lancaster. La
rosa blanca representaba a los York, la rosa roja a los Lancaster.



20 ENRIQUE VIII

reina Margarita de Anjou, ocupaba todavia una parte del territo-
rio. Gracias a unos vuelcos espectaculares de alianzas, logré
reinstalar a Enrique VI en el trono en 1471. Restauracion de corta
duracion. El desgraciado hijo de Enrique V y Catalina de Valois
fue depuesto una vez mas, luego asesinado, al igual que su tnico
hijo Eduardo, principe de Gales. Eduardo IV volvio a ser rey de
Inglaterra y no quedaba, al parecer, ni un solo pretendiente de
los Lancaster con vida. La nueva dinastia se creia tranquilamente
segura de su porvenir, en especial dado que los esposos reales,
Eduardo y su mujer, Isabel Woodpville, tuvieron varios hijos, entre
ellos dos varones.

La Casa de York al poder

No habian contado con la perversidad fatal de las ambicio-
nes que Shakespeare ilustré un siglo mas tarde en una saga dra-
matica en ocho episodios. Una vez en el poder, los York se hicie-
ron trizas entre ellos. En 1478, Eduardo IV hizo arrestar y luego
asesinar a su hermano Jorge, duque de Clarence, acusado, no sin
motivo, de conspirar contra él. Una leyenda terrorifica cuenta
que el principe fue ahogado en un tonel de vino de malvasia. En
1483, el rey muere de manera subita. Su hijo mayor, de catorce
anos, lo sucede con el nombre de Eduardo V. Es un rey sin coro-
na y sin reina. El altimo y Ginico sobreviviente de los hijos del
duque de York, Ricardo, duque de Gloucester, proclamado regen-
te por el Consejo, se apodera del poder y de la realeza. Hace
encerrar a Eduardo V y a su joven hermano Ricardo en la Torre
de Londres, supuestamente para protegerlos. ¢No tiene acaso ofi-
cialmente el titulo de Protector? Pero comienza por acusar a sus
dos sobrinos de bastardia, recordando que su hermano desposé
a Isabel Woodyville en un momento en que estaba casado con la
hermana de Luis XI. Secundado por sus fieles propagandistas y
entre los cuales se encontraban miembros del clero, supuesta-
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mente expertos en derecho matrimonial, el regente hizo asi des-
cender, retrospectivamente, a la reina madre de reina a concubi-
na del difunto. Ricardo de Gloucester era considerado el hombre
fuerte de la familia de York, temible pero no despojado de com-
petencia militar y politica. En un tiempo en que se consideraba
que la autoridad brutal de un jefe guerrero convertido en rey
valia mdas que la falta total de autoridad, la usurpacién del que
pronto fue coronado rey bajo el nombre de Ricardo III, y que en
verdad no se asemejaba ni fisica ni psicolégicamente al mons-
truo inmortalizado por Shakespeare, fue aceptada con resigna-
cion e incluso con benevolencia por parte de la poblacion, en
especial en Londres, donde se temia el desorden que pudiese
provocar la presencia de un rey nifo.

El estado de gracia no duré mucho tiempo para Ricardo III.
Pronto comenzaron a circular lagubres rumores sobre la suerte
de los dos nifos prisioneros de la Torre, rumores que acusaban
al rey de haberlos hecho desaparecer, eventualidad a la vez posi-
ble y escandalosa. Aun hoy el misterio del rey Eduardo V y de su
hermano Ricardo sigue siendo tan enigmatico como el de Luis
XVIL. Ciertos historiadores, como Paul Murray Kendall, autor en
1955 de un libro sobre Ricardo III que causé cierto revuelo,
intentaron rehabilitar a quien la tradicion presenta como un tira-
no loco y deforme. Como es necesario explicar la desaparicion
de los dos principes, las sospechas recaen entonces sobre el
sucesor de Ricardo III, es decir Enrique Tudor o sea Enrique VII,
en virtud de la presuncidon que determina que aquel que se bene-
ficia del crimen sea su autor. Después del tio, el cuiiado, porque
Enrique VII fue el esposo de Isabel de York, hermana de los desa-
parecidos.

Esta tesis parece poco creible. Si los dos principes vivian aun
bajo su reinado, ¢por qué Ricardo III no los mostrd, al menos
para tranquilizar a aquellos partidarios que se sentian culpables
de complicidad y cuya lealtad comenzaba a vacilar? Kendall, por
su parte, ha retomado un argumento rebuscado, segin el cual
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Enrique Tudor, exiliado en Francia hasta 1485, pudo, desde ese
pais, organizar el asesinato de sus dos rivales, sabiendo al mismo
tiempo que las sospechas recaerian inevitablemente sobre el
usurpador. Estas sospechas, en efecto, se manifestaron y Ricardo
vio apartarse de él a algunos de sus partidarios. Cuando murié
su hijo, luego su mujer, los descontentos se volvieron hacia un
nuevo pretendiente. Si no exigieron la restauracion del joven rey
Eduardo V, fue necesariamente porque conocian su suerte. De
hecho, la indignacion y la tristeza fueron tan grandes que se vio
a un cierto namero de yorkistas volver su mirada hacia el oscuro
Enrique Tudor, ultimo retono de la rama de los Lancaster.

Enrique Tudor

éQuién era este Enrique Tudor, conde de Richmond, que
aguardaba que llegara su hora en Francia, tras haber pasado parte
de su juventud en Bretana? A juzgar por una genealogia que le otor-
gaba, a primera vista, pocos derechos sobre la corona, puede pasar
por un aventurero beneficiado por el azar y la audacia. Sin embar-
g0, desde su nacimiento en 1457 hasta su aparicion como preten-
diente, después de la usurpacion de Ricardo Gloucester, no habia
llevado la vida audaz de un aventurero. Tampoco daba muestras de
tener el caracter apropiado para ello; parecia mas bien destinado a
la condicion de victima y no a la de beneficiario de las circunstan-
cias, con suficiente sangre real en sus venas como para atraer sobre
si la desconfianza, pero no la suficiente como para volver aceptable
su candidatura al poder supremao.

Tanto por el lado paterno como el materno, tenia reyes
por ancestros, sin contar los que se inventd, pero mediante
filiaciones mancilladas de bastardia. Su madre Margarita
Beaufort (1443-1509) descendia de Juan de Lancaster, alias Juan de
Gante (1344-1399), tercer hijo de Eduardo IIl y padre de Enrique
IV. Este Juan de Gante se habia casado tres veces. De su primera
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Genealogia de los Tudor

Eduardo III Plantagenet
1312-1377
Blanche de Juan de Lancaster Catalina Swynford,
Lancaster 1340-1399 De Roet de apellido
paterno
Enrique IV John Beaufort,
1367-1413 conde de Somerset
| 1375-1410
I
. Catalina Owen Tudor John Beaufort,
Enrique V . .
de Valois circa duque de Somerset
1387-1422
—‘7 1401-1437 1395-1461 1404-1444
. Edmundo Margarita
g G T Tudor Beaufort
1422-1471
1430-1456 1443-1509
Isﬁ)‘fkde Enrique VII
A 1457-1509
[ [ [ ]
Margarita, . Maria, esposa de Luis XII,
I 4%2}111:500 5 esposa de Jacobo E?I;TIZEH luego de Charles Brandon
IV de Escocia 1495-1533
1489-1541
| [ 1
Jacobo V Maria I Isabel I Eduardo VI lf ;:Sgﬁ;
I512-1542 1516-1558 1534-1603 1537-1553 1517-1559
Maria
Estuardo Jane Grey
1542-1587 1537-1554

Jacobo VI de Escocia
(Jacobo I de Inglaterra)
1567-1625

I s | Dinastia de los Estuardo
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mujer, Blanca de Lancaster, fallecida en 1369, madre del futuro
rey, habia heredado el ducado de Lancaster. Su segunda mujer,
Constanza de Castilla, le brind6 la ocasion de ir a guerrear a
Espaiia. También le brindo, involuntariamente sin duda, la oca-
sion de serle infiel y de agrandar la familia con algunos hijos
naturales. Su amante se llamaba Catalina Swynford. Llamada De
Roet de soltera, y casada con un burgués de Londres, habia veni-
do de Flandes con el cortejo de la reina Filipina de Hautain. Su
hermana Filipa de Roet habia desposado al poeta Chaucer. De
esa union ilicita provienen los hijos llamados Beaufort, porque el
mayor, John, nacio en el castillo de Beaufort, cerca de Bar-sur
Aube, que por entonces poseia John de Lancaster, entre otros
botines de guerra. A la muerte de sus respectivos conyuges, el
duque desposo6 a su amante. Ricardo II legitimo a los hijos de su
tio y dio a Juan Beaufort el titulo de conde de Somerset. Su suce-
sor, Enrique IV, para quien los Beaufort eran medio hermanos y
medio hermanas, los acogié con estima en la corte, sin dejar de
precisar en un documento que, por fuerza de ley, su condicion
no les conferia ningtin derecho a la corona.

Muchos de ellos tuvieron funciones importantes. El herma-
no de Juan, Tomas (1374-1447), obispo de Winchester, cardenal y
legado, es conocido entre nosotros por haber celebrado la coro-
nacion de Enrique VI en la catedral de Notre-Dame de Paris. Se
ocupo mucho de politica. Su ambicién tuvo un efecto devastador
sobre la cohesion del gobierno y de la familia real. Mas tarde el
condado de Somerset se transformé en un ducado. Fieles a su
primo el rey, los Beaufort combatieron por la Rosa Roja y, en su
mayor parte, le sacrificaron sus vidas.

La supervivencia de esta rama colateral de los Lancaster
debe todo a Margarita Beaufort, nieta del conde de Somerset,
quien a la edad de trece anos desposd, en 1456, a Edmundo
Tudor, conde de Richmond. De esta unidn naci6, al afo siguien-
te, Enrique Tudor (luego Enrique VII), gracias a su parentesco
con los Lancaster. Se comprende que no haya juzgado prudente
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reaccionar contra la prohibicion que limitaba los derechos
dinasticos de los Beaufort.

La filiacion de su padre, Edmundo Tudor, es mas sorpren-
dente aun. Descendia de manera imprevista de Catalina de
Valois, hija de Carlos VI y de Isabel de Baviera. El Tratado de Tro-
yes habia hecho de ella la esposa de Enrique V. La muerte de éste
la transformé en una viuda joven que se retird a Inglaterra, al cas-
tillo de Windsor. Se ocup¢é bastante poco de su hijo Enrique VI'y
atn menos de los asuntos del doble reino. La vida discreta que
llevaba no impidi6é que el consejo de regencia verificara, hacia
1435, no sin sorpresa, que tenia cinco hijos, ademas del rey, tres
varones y dos hijas. El padre se llamaba Owen Tudor. Venia del
pais de Gales y pertenecia a una familia honorable pero no ver-
daderamente noble, que habia dado intendentes, pajes, escude-
ros. Habia servido en el ejército bajo Enrique V, pero poseia otros
talentos, y habia comenzado su carrera junto a la reina Catalina,
como secretario y musico. Dado que su concubinato con la reina
madre aparecia como un crimen de lesa majestad a los ojos de
los tios y los primos del rey, quienes a ambas margenes del Canal
de la Mancha ejercian un poder desenfrenado y brutal, Owen
Tudor fue puesto en prision. Se defendi6 afirmando que estaba
casado oficialmente con Catalina, quien fue obligada a retirarse
a un convento, donde muri6 en 1437. Jamas se encontré ningun
documento relativo a dicho casamiento que bien pudo haber
sido celebrado por un sacerdote en la intimidad. Pero esta pre-
tensién marital sélo sirvié para agravar el caso del trovador galés
ante los jueces, y seguramente habria padecido un final tragico si
el rey Enrique VI no hubiese sido el mas bondadoso de los
monarcas. Utilizé su timida autoridad para hacer liberar a su
inesperado suegro y lo acogio junto a él.

Owen Tudor se mostré fiel al rey y mas tarde combatié al
lado de los Lancaster. Capturado en la batalla de Mortimer’s
Cross, en 1461, fue ejecutado en la plaza pablica en Hereford, en
el condado del mismo nombre. No se conoce con precision la
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fecha de su nacimiento. Tenia aproximadamente sesenta y cinco
anos cuando fallecio. Enrique VI se mostr6 igual de generoso con
sus hermanastros. El mayor, Edmundo, fue nombrado conde de
Richmond y su hermano Jasper, conde de Pembroke. El tercero,
Owen, ingresd en las drdenes, al igual que una de las dos hijas.

Edmundo Tudor era, por lo tanto, el producto de un matri-
monio clandestino entre una princesa francesa que se habia
vuelto reina de Inglaterra y un escudero galés. Despos6 a Marga-
rita Beaufort, hija del duque de Somerset, y poco tiempo después,
¢l también murid, unos anos antes que su padre, victima de la
Guerra de las Dos Rosas y de los yorkistas. De su hijo péstumo,
el futuro Enrique VII, nacido en 1457 de una madre de catorce
anos, se hizo cargo su tio Jasper Tudor, quien no sélo era conde
de Pembroke sino que también residia, principalmente, desde la
adopcion de dicho titulo, en el castillo del mismo nombre, situa-
do en el pais de Gales.

Fue en esta fortaleza lejana y protegida donde se refugio
Margarita de Beaufort, condesa de Richmond. Alli también nacié
y paso su infancia Enrique Tudor. Esto le permitié recuperar los
origenes de su familia paterna, de los que podria haber quedado
desvinculado si las circunstancias hubiesen tomado otro rumbo.
La infancia galesa de un principe desconocido, y sobre todo, des-
conocido como principe, en parte él mismo de origen galés,
constituyé una ventaja que supo explotar en el momento oportu-
no. Ubicado al sudoeste de Inglaterra, el pais de Gales es, junto
con Cornualles, 1o que queda de la antigua Bretafia. Fue alli
donde se refugiaron los celtas expulsados de sus tierras y de sus
ciudades por los invasores anglosajones, en los siglos vi y v, al
menos los que habian escapado al exterminio. Alli se hablaba, y
aun se habla, una lengua céltica, cercana al breton y al gaélico
irlandés. Pais montafioso y maritimo, pais de musicos, de poetas
y de profetas, sus habitantes eran considerados con esa mezcla
de temor y condescendencia que los colonizadores sienten por
los autdctonos. Aunque unido a la corona inglesa, el territorio de
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Gales constituia un “principado” cuya autonomia feudal mante-
nia caracteristicas del régimen de jefes, cuya autoridad se basaba
en privilegios consuetudinarios. La infancia oscura y protegida
de Enrique Tudor en el castillo de Pembroke le otorgd retrospec-
tivamente la apariencia de un principe de cuentos de hadas que
la Providencia habia mantenido en reserva de la realeza para que
hiciera su aparicion en el peor momento como un salvador
anunciado por las profecias. Bardos galeses saludaban la venida
de un monarca descendiente de la antigua raza de reyes breto-
nes, y se dice que el mismo Enrique VI habia declarado, durante
su breve restauracion en 1471, que el sobrino que veia por pri-
mera vez reinaria un dia en Inglaterra.

No obstante, la familia Tudor no era desconocida. Jasper,
cuyo hermano y padre habian perecido luchando por la causa de
los Lancaster, se exilio en 1461, durante el primer triunfo de
Eduardo IV. Su castillo de Pembroke fue confiscado y adjudicado
a William Herbert, partidario de la nueva dinastia. Curiosamen-
te, el nuevo conde de Pembroke, antepasado de los Herbert que
se distinguieron de diversas maneras bajo Isabel y bajo Jacobo I,
tomo en gran estima al joven Enrique Tudor y vel6 por su educa-
cion, prometiéndole ademas la mano de su hija. En 1471, Jasper
volvio del exilio y recuper6 Pembroke, pero tras el desastre de
Tewkesbury y la muerte de Enrique VI, regresé al exilio, esta vez
llevando consigo a su sobrino.

Encontraron asilo en Bretana, gracias a la hospitalidad del
duque Francois. La solidaridad celta explica tal vez esta actitud
generosa de parte de quien fue el ultimo duque de una Bretana
independiente, si bien vasalla del reino de Francia. Jasper y Enri-
que Tudor pasaron cada vez menos inadvertidos para los York,
que estaban en el poder, y Eduardo IV solicité en varias oportu-
nidades al duque de Bretafia que le entregase a sus huéspedes.
Francois estaba interesado en procurarse la alianza de Inglaterra
en caso de necesidad. Luis XI buscaba por todos los medios ane-
xar a Francia el ducado de Bretaiia, luego del de Borgofia y, por
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su parte, los ingleses temian tanto mas la ampliacion del reino
continental cuanto que la peninsula armoricana amenazaba
directamente a Inglaterra. A fines del siglo Xv la marina britanica
no contaba con los recursos que le permitirian rechazar a la
Armada un siglo mas tarde, y los ingleses, como buenos descen-
dientes de invasores, vivian en el temor de una invasién proce-
dente del mar.

El duque de Bretania se mantuvo firme y su lealtad para con
los exiliados llegd a tener para él incluso consecuencias fructife-
ras: Eduardo IV, al constatar que no podia doblegar al duque, le
envio subsidios a cambio de la promesa de mantener a los dos
galeses cerca de €l y bajo su estricta vigilancia. Enrique, que
hablaba francés y galés mejor que inglés, no se sentia totalmente
exiliado en la corte de Bretafia. De una relacién con una joven
bretona tuvo un hijo que se llamdé Rolando de Verville y que vivié
hasta 1527. Los bardos bretones tomaron el lugar de los trovado-
res galeses, en una lengua muy cercana a la que habia hablado
en su pais natal, y al escucharlos narrar el ciclo de leyendas de la
Mesa Redonda comenzaba a sofiar con una restauracion de la
monarquia celta.

Enrique Tudor combinaba la imaginacién del soniador con la
eficacia de un hombre de accion. Tras la muerte de Eduardo IV
en 1483, seguida de la usurpacion de Ricardo III, de sus crime-
nes reales o supuestos, de la muerte de su hijo y de su mujer, de
la confusidn y la angustia resultantes, el pretendiente compren-
dié que su hora habia llegado. Hizo saber que reivindicaria el
trono como descendiente de los Lancaster, pero que para recon-
ciliar finalmente la rosa blanca con la rosa roja solicitaba la
mano de Isabel de York, hija de Eduardo IV. Una primera tentati-
va de desembarco, en conjunciéon con un levantamiento por
parte del duque de Birmingham, antiguo partidario de Ricardo,
fracasd. Ricardo amenaz6 entonces al duque de Bretana y Enri-
que Tudor logrd huir, disfrazado de sirviente, para unirse a la
corte de Francia. Alli fue bien acogido. Podia hacer valer lazos de
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sangre con el rey Carlos VIII (Luis XI habia muerto en 1483) y la
regente Anne de Beaujeu. Tenian a Carlos VI como abuelo en
comun. Y sobre todo, aunque no creyese demasiado en las pro-
babilidades de éxito del joven pretendiente (contaba con veinti-
cuatro afios de edad en 1485 y carecia de experiencia militar), la
regente veia en la expedicion proyectada un medio de desestabi-
lizar el reino de ultramar. Se constituyé un pequeiio ejército de
mercenarios, dirigido por guerreros ingleses y galeses, partida-
rios fieles de los Lancaster o desertores de los York, todo a cargo
y cuenta de Carlos VIIIL.

La batalla de Bosworth

Ricardo III, advertido de los preparativos de invasion, se puso
en pie de guerra, con su resolucion habitual, y reforzoé la vigilan-
cia de los costas del canal de la Mancha, pero el pretendiente
procedente de Normandia desembarcé donde menos se lo espe-
raba, al oeste, en Milford Haven, en el pais de Gales, muy cerca
de Pembroke. No se trataba solamente de una ardid tactico y una
eleccion estratégicamente justificada, dado que la ensenada de
Milford Haven permitia un comodo desembarco. Al recuperar el
contacto con el suelo natal, Enrique Tudor se llen6 de coraje y de
exaltacion. Esperaba engrosar las filas de su ejército con algunos
reclutas mas comprometidos patridticamente que los mercena-
rios franceses, por el hecho de presentarse como un verdadero
galés que volvia a unirse con su pueblo en la misma regién
donde habia nacido y prometerles instalar una dinastia celta en
el trono de Inglaterra. Efectivamente, se le unieron voluntarios,
no tantos como deseaba, pero los suficientes como para dar un
poco de cohesidn a ese regimiento improvisado. Curiosamente,
Ricardo III subestimo la fuerza del sentimiento nacional de los
galeses. Contaba con un poderoso jefe consuetudinario, Rhys ap
Thomas, para bloquear la ruta al pretendiente, y le dio la orden
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de movilizar sus tropas. Eso fue lo que él hizo, pero Jasper Tudor
lo convencid facilmente de ponerse al servicio de su sobrino,
galés como él, y de recuperar los lazos de lealtad que los habian
unido en la época en que Jasper era un conde de Pembroke
popular.

La batalla tuvo lugar cerca de Bosworth, en el Leicestershire,
el 22 de agosto de 1485. A pesar del apoyo recibido en el camino,
el ejército rebelde era inferior en namero, como también en cali-
dad y armamento, al ejército del rey, o mas exactamente a los
ejércitos del rey: la heterogénea pluralidad del reclutamiento y
del mando hace que sea imposible hablar de un verdadero ejér-
cito nacional al servicio del rey. Los combatientes estaban mas
predispuestos a obedecer a sus sefiores que a su soberano. Ade-
mas, Ricardo III seguia siendo, a sus ojos, el jefe de una faccion
mas que un verdadero rey. Su condicion de usurpador y su repu-
tacion de asesino tenian cierto efecto debilitante sobre la moral
de las tropas. Sin embargo, la causa principal de la derrota de
Ricardo se encuentra en una circunstancia fatal para €l y provi-
dencial para su rival, una defeccién que habia previsto pero que
sin embargo no pudo evitar, la de Thomas Lord Stanley y de su
hermano Sir William Stanley. Eran guerreros eficientes que dis-
ponian de tropas preparadas para el combate y que hasta ese
momento habian servido fielmente a la casa de York y al mismo
Ricardo, pero Thomas Stanley tenia por esposa a Margarita Beau-
fort, 1a madre del pretendiente que se habia vuelto a casar dos
veces tras la muerte de Edmundo Tudor. Sospechando que Stan-
ley se inclinaria por su hijastro, Ricardo III tom6 como rehén al
hijo de su primer matrimonio. Si el padre daba muestras de des-
lealtad, el hijo seria ejecutado de inmediato.

Stanley simul6 obedecer. Llegd a Bosworth, a la cabeza de sus
tropas, pero éstas quedaron inmdviles, asistiendo a la batalla
como si se tratara de un espectaculo. En un momento decisivo,
su hermano William intervino a favor de su sobrino politico. Al
ver que Ricardo en persona lanzaba una furiosa embestida con-
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tra el grupo cerrado que protegia a Enrique Tudor, Sir William
Stanley y sus caballeros persiguieron al rey que, encerrado por
ambos flancos, fue muerto en el acto. No habia tenido tiempo de
confirmar la orden de ejecutar al rehén. La batalla habia finali-
zado, la victoria consagraba la legitimidad de Enrique VIIL La
leyenda cuenta que la corona de Ricardo, caida sobre el fango,
fue recogida por un soldado y que de inmediato el pretendiente,
considerandose rey, se la colocé toda embarrada y ensangrenta-
da sobre la cabeza.

El reinado de Enrique VII

Enrique VII rein6 de 1485 a 1509. Esta época no evoca ima-
genes muy coloridas en la memoria nacional de los ingleses. Sin
embargo, representa un giro esencial en su historia, pues con el
advenimiento de los Tudor Inglaterra se incorpora verdadera-
mente al Renacimiento, se abre al humanismo, se inserta en la
politica internacional, instaura un tipo de monarquia a la Luis
XI, que tiende hacia la centralizacion y la eficiencia, desarrolla
la idea de nacion y la encarna en la funcidn real. La evoluciéon
se lleva a cabo lentamente, la agitacion feudal continua, produ-
ce acontecimientos que parecen fabulosos, dignos de los cuen-
tos y leyendas, o de los guionistas de Hollywood, pero no obs-
tante reales.

Tras ser recibido con toda pompa por los ciudadanos de
Londres que, segin concuerdan en decir los historiadores,
habrian recibido con el mismo jabilo triunfal a Ricardo III si éste
hubiese regresado victorioso de Bosworth, Enrique VII se hizo
coronar rey; luego, en enero de 1486, desposé a Isabel de York,
hija de Eduardo IV, sobrina de su enemigo y hermana mayor de
los principes desaparecidos. De este modo, tal como habia pro-
metido, la rama de los Lancaster, de la que era el Gltimo repre-
sentante, se reconcilié con la de los York, poniendo fin en teoria
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a una guerra civil que se prolongaba desde hacia treinta aios.
Incidentalmente, el casamiento politico fue también un casa-
miento por amor. Enrique VII, con veintiocho aiios, era alto y de
buena prestancia. Isabel era muy rubia, muy bella, alta, como su
padre, y los esposos vivieron muy unidos. La armonia politica y
matrimonial tenia como meta, ademas, asegurar la legitimidad
de los hijos por venir. Dado que la reina era la mayor de las hijas
de Eduardo IV, la nueva dinastia no corria el riesgo de ver surgir
nuevos herederos del trono.

No habian contado con la imaginaciéon de quienes tejen
intrigas y urden conspiraciones, el espiritu atrevido de los aven-
tureros y los recursos que ofrece la complicada y, a menudo, con-
tradictoria jurisprudencia del procedimiento sucesorio. Enrique
VII tom6 medidas preventivas contra los peligros que lo amena-
zaban por la naturaleza misma de las cosas. Eduardo IV habia
tenido dos hermanos, y Jorge, el que habia sido asesinado en la
Torre, tenia un hijo, Eduardo, conde de Warwick. Como descen-
diente varon del primer pretendiente de los York, el joven conde
de Warwick —tenia apenas diez anos en 1485— representaba un
peligro potencial y, a partir de su ascenso al trono, Enrique VII,
retomando los métodos tirdnicos de su predecesor, hizo encerrar
al nifo en la Torre, sin duda para protegerlo de las malas compa-
nias. La Torre de Londres no era oficialmente una prision, sino
una residencia real, una residencia muy vigilada en este caso,
una Bastilla para sospechosos de alto rango. La pertenencia a la
familia real bastaba para volver sospechoso a un nifio de diez
afnos, cuyo padre y primos habian desaparecido en el mismo
lugar.

Un aiio tras la ascension de Enrique VII, en el momento en
que el periodo fasto del nuevo monarca llega a su fin, que se
manifiestan los inevitables descontentos, que renacen los renco-
res y las nostalgias, estalla una nueva rebelion. El foco se encuen-
tra en la region de Oxford, alli residen eclesiasticos, gentilhom-
bres y, sobre todo, antiguos partidarios de la casa de York, con los
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cuales, por torpeza o provocacion, el nuevo rey no ha mostrado
toda la indulgencia prometida. Este alzamiento, localizado pero
peligroso, que culmind en la batalla de Stoke, en Staffordshire, el
16 de junio de 1487, fue organizado en nombre del conde de
Warwick, que habia escapado de la Torre. En realidad el verda-
dero Eduardo se encontraba atn encerrado en Londres. Los
rebeldes, conducidos, de hecho, por otro sobrino de Eduardo IV,
hijo de su hermana Isabel, Juan de la Pole, conde de Lincoln,
habian encontrado un sosia para que representase al supuesto
pretendiente, un muchacho joven, hijo de un carpintero de
Oxford que se llamaba Lambert Simnel y que habia aprendido su
rol. Lincoln y sus asociados se habian servido de ¢l -llegaron a
coronarlo en Dublin bajo el nombre de Eduardo VI- sin duda
con la intencién de revelar la supercheria una vez asegurada la
victoria.

La victoria se les fue de las manos, pero la batalla de Stoke
resultd muy dura y provocd millares de muertos. Los yorkistas
habian hecho venir irlandeses, partidarios tradicionales de su
causa, y mercenarios enviados desde Holanda y Alemania, por su
aliada mas pertinaz, Margarita de York, hermana de Eduardo IV
y viuda de Carlos el Temerario. Por su matrimonio era duquesa
de Borgonia y habia entrado en la familia de los Habsburgo.
Durante la minoria de edad de Felipe el Hermoso, hijo de la
difunta Maria de Borgoiia y del emperador Maximiliano, y futuro
marido de Juana la Loca y padre de Carlos V, ella reinaba con
vigor sobre lo que quedaba del ducado de Borgoiia y hasta su
muerte, en 1503, se ensano, sin éxito, contra Enrique VII. El temi-
ble guerrero que envid a Inglaterra, Martin Schwarz, fue muerto
en la batalla de Stoke, al igual que Lincoln. Un detalle gracioso e
inesperado, el simulador Simnel, tras ser capturado, fue indulta-
do y terminé su vida como asador en las cocinas del palacio de
Westminster.

Otra conspiracion, otra impostura del mismo género, puso
en peligro el trono atin incierto de los Tudor durante tanto tiem-
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po, que la exasperacion resultante se transformo en acritud per-
manente y en desconfianza institucional. El obsesionante temor
a una posible rebelidon, que forma parte del edificio ideoldgico a
veces denominado “el mito Tudor”, tiene aspectos positivos e
incluso grandiosos, en el sentido de haber desarrollado una suer-
te de mistica de la unidad nacional, cimentada en la veneracion
de la persona del rey, y de haber colocado a la paz civil, e incluso
a la paz en si misma, en el lugar del bien mas preciado, pero la
l6gica represiva que de ello deriva apenas distingue algiin matiz
entre la rebelion abierta y la rebelién potencial, entre la prueba y
la sospecha. Es verdad que a veces las situaciones son tan extra-
fias y confusas que la distincion entre lo real y lo simplemente
posible no puede establecerse con facilidad.

Es asi como, tras la rebeliéon de Lambert Simnel, un nuevo
impostor, mucho mas habil y obstinado que el precedente, ame-
nazo el trono de Enrique VII. Era un joven flamenco, procedente
de Tornai y conocido bajo el nombre de Perkin Warbeck. En
principio, pretendiente a pesar suyo, luego comediante manipu-
lado, termind por tomarse el papel en serio e identificarse con
aquel cuya persona usurpaba. Esta empresa temeraria parece
poco creible pero sin embargo sembré la duda en no pocos espi-
ritus, incluido el del rey. Las crénicas cuentan que en el momen-
to en que desembarcé de un navio comercial en un puerto irlan-
dés, en 1491, Perkin Warbeck, de diecisiete afios de edad, simple
agente de mercancias, llamo la atencién de un grupo de perso-
nas por su semejanza con Ricardo de York, hermano de Eduardo
V. Tomada literalmente, esta anécdota no tiene nada de verosimil,
pues en una época en que no era frecuente que los retratos de las
personajes oficiales circulasen publicamente, équién podia pre-
tender reconocer en un adolescente llegado de Flandes al princi-
pe desaparecido ocho afios antes, a 1a edad de doce aiios, en las
tinieblas de la Torre? Ademas, la edad de Warbeck no correspon-
dia con la que habria tenido Ricardo de York. Por lo tanto, una
vez mas, los yorkistas pusieron al frente a un falso pretendiente,
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manipulado por ellos y sostenido por la duquesa de Borgona,
quien decia reconocer a su sobrino, milagrosamente evadido de
la Torre, y luego refugiado en Flandes. Perkin Warbeck resultd
ser un aventurero inteligente, audaz, perseverante, quien, sin lle-
gar a creer en su propia impostura, supo comportarse como un
verdadero jefe militar y un rey legitimo, haciéndose llamar Ricar-
do IV, y recibir como tal en varias cortes de Europa.

Al igual que durante la Guerra de las Dos Rosas, los belige-
rantes no practicaban la guerra total ni la guerrilla. Los rebeldes
yorkistas o seudoyorkistas no aplicaban el método revoluciona-
rio del pez en el agua; su subversion tenia por objetivo un cam-
bio de dinastia, no un cambio de régimen, ni mucho menos un
cambio de sociedad. Los ejércitos de Warbeck, constituidos por
mercenarios, aventureros y voluntarios convencidos, buscaban
alcanzar a su enemigo en la cabeza. Las batallas se desarrollaban,
si no en un campo cerrado, al menos sobre un terreno apropia-
do, segun un ritual casi deportivo, pero un deporte en el que
estan permitidos todos los golpes, en el que no se prohibe que el
propio equipo cuente con mas participantes que el adversario, ni
esquivar el combate, 1o que el astuto Warbeck no se privo de
hacer en varias oportunidades.

Tras numerosas peripecias, éste termind en el cadalso, en
1499, arrastrando en su tragedia al desafortunado Eduardo,
conde de Warwick, acusado de haber participado, desde su pri-
sion, en la tltima de las conspiraciones. Entre los complices juz-
gados y ejecutados a partir de las pruebas o los testimonios extre-
madamente escasos, se encontraba William Stanley, el mismo
que le habia salvado la vida y la apuesta al pretendiente Tudor en
Bosworth. La maquinaria para eliminar traidores o supuestos
traidores, dentro del respeto por las formas de la legalidad, ya
habia sido montada. Esta ponia en accién una conjuncion per-
fecta de los tres poderes: ejecutivo, legislativo y judicial. El Parla-
mento, cAmara representativa, aunque no democratica, que solo
sesionaba por orden del rey, decidia, en primer lugar, privar al
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acusado de sus titulos y de sus derechos civicos, por medio de un
procedimiento denominado attainder. Esta palabra proviene del
francés atteindre, que en su acepcion originaria del latin attinge-
re implica la idea de golpear, atacar, alcanzar o apuntar a algo o
alguien. Curiosamente el término era interpretado durante el rei-
nado de los Tudor como relacionado con el verbo francés tein-
dre (tediir, colorear), que contenia la idea de mancha, tacha,
macula, de modo que la metafora que asimila el crimen de alta
traicién a un estigma infecto y peligroso se integraba en el voca-
bulario y en el pensamiento juridico, haciendo del ostracismo
una medida de salubridad publica. Naturalmente la iniciativa
provenia del rey, pero como la decision era tomada por el Parla-
mento constituido en Corte Suprema, ofrecia todas las garantias
de la legalidad, sobre todo si el bill of attainder, el acto de pros-
cripcion, excluia de sus filas a uno de sus propios miembros de
la Camara de los Lores o de la Camara de los Comunes. A conti-
nuacion, el acusado comparecia ante un tribunal ad hoc. Privado
de todas sus inmunidades, de sus titulos, e incluso de sus bienes,
sometido a una jurisprudencia implacable y a la razon de Esta-
do, tenia pocas probabilidades de escapar a la pena de muerte,
acompanada a veces de espantosas mutilaciones.

Enrique VII no s6lo debié enfrentar conspiraciones y rebe-
liones de origen politico-dinastico. También hubo especies de
revueltas campesinas organizadas que, sin alcanzar la amplitud
de la Gran Revolucién Campesina de 1381 o la revuelta popular
dirigida por Jack Cade en 1450 —ya con el apoyo de los yorkis-
tas—, congregaron a muchos hombres resueltos y armados. Las
hubo en el norte, donde un miembro de la poderosa familia de
los Percy fue asesinado por campesinos, y en Cornualles, donde
un levantamiento bastante importante como para formar una
horda de disconformes llegd6 a amenazar Londres y al rey en
1497. Los rebeldes no atacaban directamente al rey sino a sus
tesoreros y a quienes percibian localmente los impuestos, acu-
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sandolos de extorsion y de concusion. Enrique VII no era del
todo ajeno a estas practicas. No se contentaba con dar 6rdenes
para luego cerrar los 0jos sobre el modo en que éstas eran apli-
cadas. Era conocido por su rapacidad fiscal y, fenémeno muy
novedoso, era su propio ministro de Finanzas, aunque sin portar
titulo de tal. El mismo llevaba las cuentas, verificaba todo e
inventaba nuevos medios para procurar dinero al Estado, 1o que
asombraba y afligia a sus contemporaneos.

Esta reputacion lo siguié a lo largo de los siglos. Chateau-
briand, por ejemplo, en sus Memorias de ultratumba (libro 8,
capitulo 5) en ocasién de una anécdota de albergue, recuerda
con diversion las practicas contables de Enrique VII:

Para pasar el tiempo, solicitaba la cuenta de mis gastos; me
ponia a calcular los pollos que habia comido: uno mas grande que
yo no ha desdeinado esta ocupacioén. Enrique Tudor, séptimo de ese
nombre, en quien culminaron los disturbios de 1la Rosa Blanca y la
Rosa Roja, como yo voy a unir la escarapela blanca a la escarapela
tricolor, Enrique VII ha rubricado una a una las paginas de un libro
de cuentas que he visto: “a una mujer por tres manzanas, 12 peni-
ques; por haber descubierto tres liebres, 6 chelines 8 peniques; a
maese Bernardo, el poeta ciego, 100 chelines (era mejor que Home-
ro); a un hombrecito, little man, en Shaftesbury, 20 chelines”.2

Se trataba, indudablemente, de un rasgo de caracter, sumado
a la vez a una voluntad politica de asentar la realeza sobre finan-
zas solidas. Habia podido comprobar que el poder de la monar-
quia francesa bajo Luis XI se debia a la eficacia técnica del
gobierno. Tradicionalmente, la corona extraia sus recursos de los
impuestos aduaneros, las multas, las confiscaciones y los ingre-
sos propios del dominio real. Enrique VII inventé un sistema de
dones forzados y de multas anticipadas. Obligaba a los grandes
propietarios a firmarle reconocimientos de deuda en garantia
por su buena conducta, amenazandolos con hacer saldar las
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sumas en cuestion, en cuanto dieran sefales de deslealtad. Otro
método, aun mas original, consistia en gravar no so6lo los signos
exteriores de riqueza, sino también los signos exteriores de
pobreza. Si los stibditos de cierta importancia, nobles o burgue-
ses, exhibian su lujo, se presumia que tenian con qué pagar
impuestos excepcionales. Si, por el contrario, vivian modesta-
mente, se suponia que poseian ahorros que estaban en condicio-
nes de poner a disposicion del Estado. Anticipando el “croc a
phynances” del Padre Ubu,3 la burla popular denominé este sis-
tema “la horca a dos puntas”.

Enrique VII se esforz6, asimismo, durante todo su reinado,
por reducir el poder y la independencia de la nobleza, y de refor-
zar “la nueva monarquia”. Hacia falta cierta destreza, a veces
también cierta brutalidad, para hacer cumplir la ley, ya promul-
gada bajo Eduardo IV, que prohibia a los propietarios de tierras
mantener a su servicio tropas armadas, sin por eso romper con
la tradicién que hacia de la estructura senorial un terreno de
entrenamiento militar y de reclutamiento.

El objetivo era, por supuesto, afirmar el poder y la indepen-
dencia de la monarquia debilitando los otros poderes constitui-
dos, sobre todo feudales, pues no hay en Enrique VII ninguna
hostilidad hacia la Iglesia ni hacia los derechos adquiridos por
las comunidades ciudadanas. Seria anacronico e inexacto descri-
bir a Enrique VII como un rey burgués, pero ya ilustra la profun-
da alianza entre la corona y el tercer estado que, segun el histo-
riador G. R. Elton, caracteriza toda la historia de los Tudor. Y no
fue para manifestar una voluntad de poder inherente a su carac-
ter que el fundador de esta dinastia se esforzd por reforzar la
prerrogativa real, sino por una preocupacion de eficacia politica.

El hombre en si mismo era modesto y vivia con sencillez.
Muy piadoso, pero no supersticioso, asistia todos los dias a los
oficios religiosos, rezaba sus oraciones; a pesar de su reputacion
de avaricia, se mostraba generoso en sus donaciones de caridad.
No vivia como un ermitaio, amaba la caza, el boato, daba ban-



LOS ORIGENES DE LOS TUDOR 39

quetes y mantenia una corte costosa. Este aparente despilfarro
respondia también a una necesidad politica. No hay realeza sin
prestigio y la organizacién de cierta pompa contribuye a realzar
dicho prestigio, tanto a los ojos del pueblo como de los visitantes
extranjeros. Bajo los Tudor los maestros de ceremonia de la corte
comenzaron a desempenar una funcién importante y a reglar el
ritual suntuoso y tedioso que aun hoy caracteriza a la monarquia
inglesa. Detras de este fasto, actuaba el gobierno, aun cuando no
llevase todavia el nombre de Gobierno, sino de Consejo. El
mismo rey lo frecuentaba, y reunia a su alrededor, no a los prin-
cipes de sangre azul —ya no quedaban-—, ni a los pares del reino,
sino a eclesiasticos, a juristas, a técnicos en suma, a veces de ori-
gen plebeyo o de la baja nobleza, totalmente fieles a él. Particu-
larmente por esto, y por el interés cotidiano que ponia en la con-
duccién de los asuntos incluso mas subalternos, Enrique VII
ingresa en la era moderna.

Por temperamento y por doctrina era un hombre de paz, y su
obsesion econdmica no hacia mas que reforzar su pacifismo. No
obstante, le era necesario mantener soldados y lanzar expedicio-
nes contra los rebeldes y contra los escoceses, siempre al acecho
de la mas minima oportunidad para cruzar la frontera con el fin
de debilitar a sus vecinos y de llevar a cabo saqueos contra los
condados del norte. Aunque estas acciones daban lugar a verda-
deras batallas, no eran guerras en el estricto sentido de la pala-
bra; simplemente habia que defenderse de los enemigos internos
y de las incursiones escocesas.

Pero en 1492, Enrique VII se permiti6 el lujo de llevar a cabo
una expedicion contra Francia. Durante varios afios habia hecho
saber, en el lenguaje convenido de la diplomacia, que sentia por
dicho pais una ferviente gratitud. Era 1o menos que podia hacer,
dado que Carlos III y Ana de Beaujeu le habian brindado asilo y
provisto los medios para conquistar su reino. Sin embargo, siem-
pre en el lenguaje del sentimentalismo oficial, lamentaba la suer-
te impuesta al duque de Bretana, cuya incorporacion a Francia
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se asemejaba a una anexion, mientras que el casamiento de Ana
de Bretafna y de Carlos VIII, preludio y pretexto de la anexion,
tenia todas las caracteristicas de un rapto. Enrique VII, amigo de
Francia, era a la vez amigo de Bretaiia, casi su segunda patria, de
modo que el dilema que le planteaba esta situacion lo apenaba y
lo dejaba en un aprieto. De hecho, temia, como el resto de las
potencias europeas, el fortalecimiento del reino de Francia y su
instalacion definitiva sobre las costas de Bretana.

En un primer momento, dio la autorizacién para que una
especie de cuerpos expedicionarios fuesen, a titulo privado y sin
declaracién de guerra alguna, a brindar apoyo al duque Francois
contra las tropas de Carlos VIII, que venian a solicitarle su hija en
matrimonio de una manera muy imperiosa. La operacion fraca-
sO y tras la muerte del duque de Bretafia, en 1485, Enrique VII
decidié intervenir de un modo mas estratégico. Comenz6 enta-
blando una alianza con los reyes conjuntos de Espaiia y el empe-
rador Maximiliano. Pero Fernando se dedicé a invadir el Rose-
116n, dejando a sus aliados la defensa de Bretafia, mientras que
Maximiliano utilizé las tropas inglesas, asentadas en Calais, para
aplastar una revuelta en Flandes, tras lo cual se retir6 del tratado
y firmo otro por su cuenta con Francia.

Enrique VII decidi6 actuar solo. A pesar de la derrota sella-
da en 1453 por la batalla de Castillon, los reyes de Inglaterra
seguian adjudicandose el titulo de reyes de Francia, y cualquier
incursioén militar en el territorio francés estaba justificada para
ellos por el concepto que tenian del derecho hereditario. Conser-
vando Calais —puerto, plaza fuerte y cabeza de puente— podian, a
partir de esta base, lanzar ataques e ir ganando terreno, o replegar-
se a un refugio seguro, en caso de contraataque. Enrique atraveso
el Paso de Calais al frente de veinticinco mil hombres, avanzo
hacia Boulogne y la siti6é. No tenia intenciones de recomenzar la
Guerra de los Cien Aios, ni de conquistar toda Francia. Tampoco
buscaba liberar Bretafia. Se habria contentado con una conquista
limitada. Por su parte, Carlos VIII estaba ocupado guerreando en
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Italia y tampoco contaba con los medios para rechazar la inva-
sion. Transigieron. A cambio de un fuerte rescate, las tropas
inglesas levantaron el sitio de Boulogne y volvieron a su pais. Por
lo tanto, Enrique VII habia obtenido un beneficio financiero de
la operacion y al mismo tiempo demostrado que habia que con-
tar con el poderio militar de Albién. En ese sentido la defeccion
de los aliados habia tenido un efecto positivo para su prestigio.
Hubo en la isla belicistas que protestaron contra lo que les pare-
cia una retirada prematura. Por su parte, el rey estaba satisfecho.
Habia probado que era capaz de hacer la guerra y, detalle atiin
mas importante para él, habia ganado dinero. Nada valia mas a
sus 0jos que tener un presupuesto excedente, y dejar a su suce-
sor una tesoreria repleta. El sucesor en cuestion debia ilustrar
aquel proverbio que opone el hijo proédigo al padre avaro.
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